小胖

六岁的小胖有黝黑的皮肤，盖过耳朵乌黑亮丽的卷发，圆圆大大的眼睛，浓密而卷翘的睫毛和胖胖的脸蛋，模样煞是可爱，但却是我工作生涯里不敢恭维的小孩。


他走路总是拖着身子。他从走廊的远处的尽头走来时，已可依稀看到是佣人用扶带拉地哄着。当他的庞大身躯距离诊所外的沙发有大概一米时，他的双脚用滑带拖，搬着仿佛千斤重的身子，靠‘挪’的方式，将整个人摊在沙发上。

当他肚子饿时，他会发狂，脸上露出痛苦的表情，好像身体里有千万只虫子在咬着他的五脏六腑。佣人会马上递上已打开的包装薯片，而他肥大的手掌立刻抓出一把薯片，往嘴里塞，塞不进的被压碎成千千万万的小薯片，一些粘在嘴角，一些散落在桌上，还有一些散落在地上。佣人会急忙从手袋里搜出纸巾整理这乱糟糟的一团。同时间，小胖又将另一把薯片塞进嘴里。

若我坚持不可在诊所里进食，而小胖又真的饿了，他会把口打开，而他的唾液会从他的嘴里呈一条抛物线地射出。你没搞错，他不是吐口水，而是像蜥蜴那样射出唾液，你会看到他的唾液掉在桌上后呈现一条又细又长的液迹，从桌子的一边延展到另一端。我第一次看到时，吓得目瞪口呆，赶忙问佣人这是发生什么事。佣人若无其事地说：他肚子饿啊！但在我看来，这简直是特异功能！我暗想，这要是发生在五十年前，大家该会说他是蜥蜴托世，而就把他弃于一角了。

小胖因为感觉统合系统出现岔子，不会感到疼痛，这是很多有自闭症或过动症的儿童都有的问题。所以若小胖犯错了而你打他，他是不会因为怕疼而不再犯错；若小胖碰到危险的物件，好比烫斗或针等，他也不会因为疼而不再碰这些物件。有一回小胖摊开双腿，坐在地上玩玩具时，佣人看到他的胯下红红一片，拉下他的裤子检查，惊觉小胖的阴茎里插着一根牙签，鲜血都染红的裤子，小胖也不觉得疼，还可以自顾自地玩。

picture by Mark Ryden

小胖家境好，妈妈聘了佣人二十四小时看顾小胖，以免意外发生。但若这一切发生在贫穷家庭里，那该怎么办？媒体上出现父母外出工作，把小孩用手铐锁在笼子里，那孩子是不是也像小胖一样，是不知危险不知疼痛的呢？