我真的遇上了选择性缄默症吗？ (一)

Picture: Chad Geran

在完成德伦的初诊时，其实还并不太确定他不说话的原因。妈妈说他偶尔会讲一些单字或用简单的两三个字发问，但妈妈清楚知道那绝对不是三岁小孩该有的水平。妈妈说她看得出德伦的智力并不比其他小朋友差，他有很想表达意见或情绪的时候，但无奈语言上的障碍，德伦很多时候便默默地放弃。

妈妈怀疑他有选择性缄默症。但妈妈说她不相信这会发生，因为家里的所有人都对他疼爱有加，加上妈妈是办幼儿园的，对孩童心理发展稍有了解。在知道孩子有语言上的障碍时，她和爸爸从不给他压力，从不逼他讲话。

我绝对赞同妈妈的看法，因为德伦的肢体和互动表现都没多大问题，但就是不说话。我尝试要妈妈回想德伦可曾间接经历任何创伤，或家里可曾发生任何他接受不来的大事。妈妈说没有。这下子，我也对选择性缄默症的可能性有所保留。

Picture: Chad Geran

当对语言障碍的根源没头绪时，攒定疗程内容将是一大挑战，因为无法‘对症下药’。我硬着头皮，心里想，只要我用心去办，一定会看到新的线索。我坦白地向妈妈说明疗程的大概方向，一切得看一步走一步。妈妈和爸爸说他们愿意尝试。我的心里不无压力，这家人是从260公里外的一个城市来到我这儿，那是比城内来的家庭多一份劳动和心机，我可不能辜负他们。

我没有与生俱来的拼音能力~~（二）

开始疗程了。先得打通他的字母与音素的脉络。当然不是像山上高人般，磨拳擦掌一番后往他的背后击一掌就行。他得知道每个字母的音素，例如A的音素是‘阿’，C的音素是 ‘次’，D的音素是‘的’等。传统教学一般上没有这一节。传统教学里只教字母的名字A是A，C是C，D是D。

对这么大年龄的孩子，是较容易应付的。一星期过后再来复诊时，脉络已打通。接下来就是把音素串起来形成语素。但教学法得转一转，不教他念D-A-DA,而是延续第一阶段的音素概念，将D-A-DA转成：‘的’‘阿’‘大’。这孩子也是很快上手了。念简单的单字如cawan, ibu, kucing已不成问题了。慢慢地，他也可掌握较复杂的单字如menyiram, kebangsaan, televisyen等。

比起初时忧愁的脸孔，孩子的妈妈开始有笑容了。但这孩子要追赶的道路是漫长及艰辛的。初中一生，从初小一重来，不简单也不容易，没有学校和家庭的配合是成不了事的：学校政策的弹性，班上老师的谅解，同学的同理，家长的精神及财政上的支持…要得到各方面的协调可是谈何容易。无论如何，只要家长和老师知道了问题的来龙去脉，他们知道有一个答案在眼前，就不觉得问题是那么巨大了。这就好比一个人会为视力模糊而焦急并消沉，一旦知道配一副眼镜就可解决问题后，那就不将近视放在心上了。

看，这些大人物都有读写障碍，但他们一点都不差，加油！

我没有与生俱来的拼音能力~~（一）

图：阿保美代

哇，这孩子十三岁，但身材高大，皮肤黝黑，看得出是有打篮球的习惯，有台湾陈建州的影子。孩子个子虽高大，但看得出和妈妈还是很亲，这很难得。孩子是因为有读写障碍才来见我。
评估时要他念出卡上的单字。 dia, dengan, saya等常见字，他都朗朗上口。bola, cawan, ibu, kucing等不算少见，但出现率比起dia, dengan, saya 来得低的字，他已无法应付。他低着头，看着字，咿咿呀呀，尝试猜这些字的读音。噢，十三岁了，都念中学了，你可想象他是怎么度过上学的时光，要他面对都是字的书本，那是多么痛苦啊！

图：阿保美代

我看他没尝试拼出语素，一味想从记忆中搜索出字的念法，仿佛就像我指着旧相片中的一人，问你他是谁，而你尝试追忆往日时光，希望脑海会出现一个相关的名字般。接下来，我拿出语素卡让他念。那是一年级生再熟悉不过的B-O-BO, L-A-LA，M-E-ME,J-A-JA等，他挣扎B拼了好一会儿，都没念对。他腼腆地抬头望一望我，我笑一笑说：好了，停。他呼出一口气，如释重负。

像他这样有阅读障碍的孩子，每一间学校里都有。每一百个孩童里就有五个有读写障碍。他们无法理解拼音法，为什么B-A是BA，而不能是LO？他们没有一般人与生俱来，能将字母和音节联系起来的能力。若连单字都不能应付，他们如何面对一本本，布满密密麻麻的字的教科书？所以上学是天大的苦差，他们尝试赶上老师的教学，但那速度太高了，渐渐地，他们放弃了。他们开始在上课时魂游四海，开始在上课时间做其他事：看漫画、涂鸦、作弄同学。但大家都不明白他们，老师开始责骂他们，同学开始厌恶他们。有时候，他们会想：不如向父母说明不想读书，因为读不到。结果引来的都会是一顿痛骂。噢，这世界为什么要小孩子读书？

吃饭慢吞吞的男孩~~（二）

图：阿保美代

治疗期间，给了男孩各种另类的练习。海绵棒、电动牙刷、咀嚼塑胶棒、棒棒糖，各式各样的工具，都是要放进口里，有次序地搅动一番。一开始，少不了那过敏的咽反射。妈妈和男孩都很合作及明事理，不为咽发射大惊小怪，妈妈总是给于孩子鼓励的眼神，而男孩就是不断地尝试。当我说，这些都拿回家练习，母子俩噗一声笑出来说，真的吗？当然！他们俩心里大概想这是什么玩意。但他们还是半信半疑地把家课带回家去了。

再回来时，我都会查询在家的练习情况，几个问题中，就可知对方有否从实道来。若说有练习，但讲不出练习时所碰到的困难，或把困难描述得绘声绘影，却讲不出其后的进展，就知道在家的练习并不太认真。男孩是有作家课的，可不是太勤的那种。就这么来来回回几次复诊，男孩的口腔没那么敏感了。

图：阿保美代

好啦，可开始实体练习--吃东西！比起初诊时，花了十分钟还未能把一口饭吞下，现在花了十来分钟吃两口饭，有进步了！男孩说，现在不需要用口水把含在口中的饭弄糊，都可以把饭吞下，但还是有一定的困难。太好了。人，总是会在看到效果后，再加一分努力。


就这样，在最后一次见面时，男孩在我的叮嘱下，空着肚子来，在我面前，花半句钟，就把一大碟意大利面吃完！唿，大功告成。

吃饭慢吞吞的男孩~~（一）

图：阿保美代

踏进诊所的是一位文质彬彬的男孩，他该是高小生，是我诊所里少有的年龄层。他瘦瘦的，皮肤白白的，短发卷卷的，是有礼貌的男孩。陪她进来的妈妈也是斯文，说活得体的女人。当妈妈一说孩子有吞咽困难时，我心里一阵亢奋，啊，你找对人了，因为我知道并不是全部治疗师都接受此类案件。但接下来，心底又是一阵担忧，是头一回啊，还未有十足把握掌呢。

当给男孩作诊断时，心里不足喊bingo! 正如我料，他的口腔里敏感度奇高，稍微用海绵棒碰触上颚，马上就出现咽反射，就要呕吐般。妈妈说孩子吃饭越来越艰难，渐渐地没法吃饭，妈妈就准备意大利面给他，又渐渐地连吃意大利面也难了，就转吃较幼细的天使面。他的一餐还没啃完，家里其他人已经准备吃下一餐了。又渐渐地，妈妈干脆就给他牛奶，一来补充营养，二来奶水直接流入喉咙，不会有吞咽的难题。妈妈越来越担心，孩子越来越无可奈何。这孩子也该像其他孩子般可享受食物才对啊！

图：阿保美代

我让他尝试吃些食物，他很有礼貌，尽量将显露出不舒服的动作减小，强把食物吞下，但我知道，那尽极大力量的动作只将微量的食物吞下，大部分还在口里。他自动自发，又试一遍，结果还是一样。他没像一般孩子那样望向妈妈求助，只是专注地希望可在我面前把食物吞下。天啊，多么懂事的孩子！母子俩很有默契，藉一些小动作，就可沟通。初诊结束时，我注意到妈妈在步出诊所时拍拍男孩肩膊，给于支持和鼓励，很难得的家庭教育。

巴基斯坦家庭

这个巴基斯坦家庭，是妈妈带着女佣和小男孩一同过来。小男孩浓眉大眼，睫毛又浓又密又长，像化了妆的娃儿。小男孩只有四岁，但肌肉结实得不得了，他挥一挥小拳，是可以将同龄的小朋友打伤的。

他是百分百的过动儿，完全不肯就范。一把鼻涕一把眼泪，就是不肯坐下来玩。全部法宝玩具都搬出来喇，他就是不住往门的方向逃去。妈妈对于我的策略是给与百分百的信任，她看见男孩不停逆我意，生气起来，一个大巴掌盖了过去，男孩只愣了百分之一秒，又和我开始新的一轮你追我逃的玩意。

图片:阿保美代

上了好几次疗程，男孩没有一次不是哭哭啼啼，没有一次不想要逃走，妈妈没有一次不尝试以尖声高喊来制服男孩。记得有一次，我正向妈妈解释男孩的状况，女佣在一旁陪着哽咽的男孩。不知怎地，男孩突然一扑过来妈妈的腿边，大声喊叫，拍打妈妈。说时迟那时快，妈妈伸手就接过由脚上脱下的鞋，高高一举，眼看就要挥向男孩的脸，妈妈突然望向我，相信我当时必已吓得目瞪口呆。就因为这一望，妈妈就没把动作接下去了。

我向妈妈说打骂男孩不能解决问题，但她告诉我说这至少能让男孩静一静。我应该接话，但我没再说什么，因为我脑里闪过了，许许多多自己也无法回答的问题，我能提供一个能说服妈妈，而又能让男孩马上静止的有效方法吗？书本上提供的例子，会适合吗？男孩的爸爸若看见妈妈不能马上控制男孩，会不会也马上也给妈妈盖个巴掌过去？体罚是巴国的习惯吗？妈妈会有体罚的倾向是因为家里还有其他烦人的问题造成的吗？我有能力帮她一一解决吗？若我置身其境，我也会体罚我的孩子吗？我是在一个有体罚的家庭长大的，但我也没差，也不觉得体罚为我带来什么阴影，我能说体罚一定行不通吗？许多出类拔萃的人物不都经过体罚的年代吗？

噢，我想我可以一步一步来，让男孩不那么过动，再向妈妈解释…

噢，若男孩不那么过动，其实不必解释，妈妈自然也不必动粗了…

噢，给我点信心吧，我会给你看到男孩的另一面…

噢，但是自那次以后，这巴基斯坦家庭再也没出现在我诊所里…

朱尼的女佣阿姨

朱尼的女佣阿姨是中年印尼女人，曲卷的短发，能说流利的英语。她负责朱尼的起居饮食，所以工作较家里其他女佣轻。她对朱尼很好，是出自内心的好。她知道朱尼最爱儿歌‘小鱼’，但苦于咬字不清，一直未能在班上和其他小朋友一起唱。所以她要我帮她。这是很少有的情况。大多数时候，都是我安排疗程，家长都没异议，就算我告诉他们应多多参与疗程安排，他们一般上都不主动让我知道孩子平时有什么需求。

由于我不懂这首歌，女佣阿姨重复教了我几次。

One two three four five, once I caught a fish alive,

Six seven eight nine ten, then I let it go again,

Why did you let it go, because it bit my finger so,

Which finger did it bite, the little finger on my right.

现在朱尼也可以唱到这首歌了。

但朱尼可是在暗地里伤了她不少。记得有一次她赞朱尼唱得好，朱尼却没理睬她，反而自顾自地说：我要唱给爸妈听。她于是向我抱怨朱尼父母太忙，根本无暇照顾朱尼。朱尼每天都期盼父母亲快点回到家，然后他可以向他们显示当天所学到的。但往往他父母亲都会说：好了好了，爸爸很累，你自己去玩。不然就唤女佣阿姨将朱尼支开。

有一次，阿姨回乡，本该呆在家乡更久的，但朱尼父母，一天都打上好几通电话问各种各样关于应对朱尼日常生活的问题。必不得已，还要阿姨提早回来照顾朱尼。阿姨心里不满，不满朱尼父母没用心照顾朱尼，不满朱尼父母将责任都推在她身上。她幽幽地说道：若朱尼父母打从心里嫌弃朱尼，那就让她将朱尼带回印尼吧，就是多照顾一个小孩而已，反正朱尼都是她一手带大。我听后，心里一阵激动，有多少人能有这么一个念头呢…

图片：阿保美代

朱尼病了

没看朱尼已有一段时期，因为他们要搬到较大的房子去了，也不在我能做家访的范围里了。那天忽然接到了朱尼的女佣阿姨来电，说朱尼生病入院了，就在我服务的医院里，说是没什么大碍的，只是咳嗽太久不愈。我心想女佣阿姨还真贴心，还真替小主人着想，因为我知道打这通电话当然不是朱尼父母的主意。

其实咳嗽是朱尼的长期问题，当我还是给他上课的两年里，他时不时咳嗽，咳嗽声里充满浓浓的痰声，令人恨不得想给他将痰给一把抽出。我答应到他病房里探望他，但无奈那天太忙了，待忙完时也晚了，就赶着回家。想想明天再探望也不迟。

隔天抽出了一些时间，买了个小布娃娃便到儿童病房去。到护士柜台去询问病房号码，护士见我穿着白袍，问是什么事，说医生并没有转介别的医疗服务。我道明是私务。护士，包括了柜台里那其他忙着各自事儿的护士们，都对着我瞪，齐声道：哟，就是你啊！我不明就里，但也没加追究。

踏入朱尼住的病房，马上给他一个热烈的拥抱，但他好冷淡的，别过脸，喃喃自语。女佣阿姨忙道：他生气了也，因为你迟迟没到来。我忙道歉，阿姨也忙说好话。终于朱尼开口大声说话了，但听得出是比往常弱的声音，大概是咳了有一段时期了吧。环顾病房，都是来探病的亲朋戚友带来，大大小小的，十来二十个氢气气球，布娃娃。亮色的气球上有着各种卡通图案，好不缤纷。我作状要个气球，朱尼答应了，我挑个小的，他却摘个大的给我。我心想：哎，有钱少爷嘛，他毫不在意的，气球有什么了不起的，他家多的是。我将球牵在手中。

这时护士小姐进来喂药，看到我手中的球，就大声嚷道：哟，你就是Carmen啦，你可饱了，我们一班护士姐姐，日夜向朱尼要个气球，他就是不给，说只给Carmen一人！我心里一怔，没见朱尼已有一整年了吧，没想到他对我的印象还那么深刻，我马上飞扑过去，再给他一个紧紧的拥抱。

图片：阿保美代

朱尼的家

朱尼有一般唐氏儿童的特征，但他偏瘦，而且皮肤白皙，记得初诊那天，因为得处理病房的案件，迟了二十分钟回诊室。一踏入门，朱尼的父亲一边用一枝小棒按息手中的掌上电脑，一边悠悠地说道：你迟了二十分钟。我心里想，这下子可惨了，在这高档次医院上了三年班，终让我遇上了难搞的家长了！但还好，事实并不是我想象般。

朱尼的父亲有两撇胡子，是个建筑承包商，或房屋发展商什么的，就是和房屋有关的生意人就是。他的房子就是他在自己负责的住宅区里，以自己喜欢的方式，特别盖的一间独特楼房。区里都是有楼层公寓，唯独他家在一个隐蔽的角落，有自己的停车坪，还有小花园。

图片：阿保美代

朱尼上的都是家访课，所以我每个星期都上他的家。他的家里挂着的，是一家到相馆拍的合照；摆着的，是到世界各地旅行搜购回来的纪念品；搁着的是不同年龄层的书籍。是有修养的家庭。我在朱尼姐姐的书房为他上课。书房里书橱有着一些我孩童时期梦寐以求的书。大量儿童故事书不在话下，还有少女打扮日记（为刚脱离孩童时期而出版的打扮书籍，艳粉红色的，里头人物都是金发少女），世界名著等。

书桌上散散地搁着一些，派对里交换到的摆设，因为上头写着：我们是永远的好朋友，祝你生日快乐之类的祝福语。也看到一些朱尼姐姐的手工劳作。一些是好些年前的作品，因为是简陋的美劳作品。这些作品都已过了这些年，还完好的摆在房里，可见父母很珍惜女儿的劳作。不象一般家庭，早把这些所谓‘无实际用途的垃圾’扔进垃圾桶。