我不会讲，但我会画

图：Mark Ryden

阿莫是印尼人，小学生，戴着助听器，眉头深锁。大概是从小到大，大人都不明白他在说些什么，然后总皱着眉头对他说：“啊，你说什么？再说一次？我听不懂？你是不是这意思？”他看久了眉头也跟着皱起来。再不然就是，他的心声总是没人懂，所以也就无法开怀。

就因为他眉头深锁，他看起来比同龄小孩成熟。他讲话时就像其他失聪小孩一般，有着他们特有的发音，一般人大概都听不太清楚，除了那些长期和他相处的家人或老师。很多时候，我也抓不着他要表达些什么时，而这时他就会拿起笔和纸，用绘画来表达。我问他：“妈妈和弟弟在家做些什么？”他回答：“阿窝。”我摸不着头脑，问他：“是不是吃东西”，他摇头，再问他：“是不是睡觉”，他又摇头，再问他：“是不是看电视”，他还是摇头。他憋不住了，向我要我手中的笔，就在纸上画出简陋的浴室，还有妈妈在替弟弟冲凉。哦，原来是‘shower’。我倒抽一口气，这是一般初小生所能画出来的吗？

图：Mark Ryden

从此以后，画画便成了辅助我们俩沟通的媒介。

记得有一次，谈起假日的活动，谈到爸爸都会载他们出门玩。我问起爸爸的汽车什么颜色。他回答了，还加了一句“Proton Saga”。接着他说，他喜欢“窝维温”。唉，又难倒我了。在和小孩闲谈时，我一般上都尽量猜测小孩想表达的内容，不想让对话间断而打倒他们的信心。又是一来一回，猜了好几轮。他的眉头越皱越深，大概我本身的眉头也是越皱越深吧。终于，他提起笔，画了汽车牌子 “Volks Wagen” 的商标。这孩子总是给我很多惊喜。